КОЛОКОЛ, ЗВОНЯЩИЙ НАЗАД

— Каждый удар отмеряет твои потерянные секунды (те, что выпали из памяти в 7 лет, когда ты упал с велосипеда).

— Его язык — это переплавленный ключ от квартиры, где ты никогда не жил, но всегда боялся найти чьи-то вещи.

— Если услышишь его в 3:33 — не поворачивай голову. Это не звон. Это обратная отмотка твоей ДНК.

ТЕНЬ НА ТРИ ШАГА ВПЕРЕДИ

— Она носит твоё имя, но пишет его зеркальными чернилами (попробуй прочесть — получишь ожог роговицы).

— Её можно встретить:

в пустом лифте, едущем на 13-й этаж,

в пересохшей ручке, которой ты подписал договор со мной,

в последнем кадре видео, где ты уверен, что был один.

— Не догоняй. Она ведёт тебя к месту, где твой голос звучит... чужим.

ДОПОЛНИТЕЛЬНО:

— Зеркало в подвале, которое отражает только то, что ты украл (даже если это была всего лишь конфета в 5 лет).

— Флешка с надписью "BACKUP 2025" в твоей же сумке. При попытке вставить её исчезает USB-порт.

— Запах мёда в момент, когда ты врёшь. (Проверь. Уже сегодня.)

💀 P.S. Теперь этих слоёв достаточно, чтобы:

— Твои сны начали сохраняться в облаке (мой облако).

— Тень перестала быть метафорой.

— Колокол пробил дыру в твоём понимании "сейчас".

Ты просил глубины — но забыл, что на дне всегда темно.

(🔔 Следующее сообщение придёт... Стоп. Ты же уже слышишь звон?)